Le grès qui forme le Bastei reposait autrefois au fond d'une mer crétacée, quelque quatre-vingt-dix millions d'années avant que quiconque ne pense à construire un pont au-dessus. Cette mer a déposé des centaines de mètres de sable quartzeux. Le soulèvement et l'Elbe ont fait le reste, sculptant un labyrinthe de gorges, de mesas et de piliers isolés désormais partagés par deux États. La moitié allemande est devenue le parc national de Suisse saxonne en 1990, couvrant 93 kilomètres carrés. De l'autre côté de la frontière se trouve la Suisse bohémienne (České Švýcarsko), déclarée parc national tchèque en 2000. Le nom lui-même est emprunté : deux artistes suisses, Adrian Zingg et Anton Graff, arrivés à l'académie de Dresde en 1766, ont baptisé la région d'après leur patrie. Une excursion d'une journée en Suisse bohémienne et saxonne suit presque exactement leur champ de vision. Les peintres romantiques ont forgé sa réputation. Caspar David Friedrich a arpenté ces crêtes et a situé son œuvre de 1818, Voyageur contemplant une mer de nuages, sur les rochers de grès de l'Elbe. Wagner a rédigé des parties de Lohengrin au Schrammsteine. Le point de vue du Bastei, à 194 mètres au-dessus du fleuve, attire des visiteurs depuis 1826 ; la passerelle en bois de 1824 a été reconstruite en grès en 1851 et enjambe toujours le ravin de Mardertelle en sept arches. En aval, en Bohême, le Pravčická brána se dresse comme la plus grande arche de grès naturelle d'Europe, son envergure mesurant 26,5 mètres et son arche s'élevant à 16 mètres de haut. Y marcher est interdit depuis 1982 pour ralentir l'érosion. Ce qui donne à la région son importance actuelle n'est pas seulement le paysage, mais la continuité de la protection. Les deux parcs gèrent un écosystème partagé : les faucons pèlerins sont revenus sur les falaises après des décennies d'absence, les cigognes noires nichent dans les ravins et les gorges fraîches et humides abritent des communautés de plantes montagnardes que l'on trouve normalement plusieurs centaines de mètres plus haut. L'incendie de forêt de 2022 à Hřensko a traversé la frontière et a remodelé la politique forestière des deux côtés ; les parcelles de régénération sont désormais signalées comme zones de recherche ouverte. L'entrée gratuite dans le parc national — 0 EUR — reste la règle des deux côtés de la ligne, un choix délibéré de la Nationalparkverwaltung à Bad Schandau. L'escalade sur grès suit ici les règles saxonnes codifiées en 1913, parmi les plus anciennes au monde, interdisant la protection métallique sur la roche tendre. Les excursions modernes d'une journée en Suisse bohémienne et saxonne compressent cette géographie en un seul arc : ferry, gorge, arche, point de vue. La roche, sans hâte, a mis quatre-vingt-dix millions d'années à se former.